Riya Patra | ১৯ অক্টোবর ২০২৩ ১৫ : ২৭Riya Patra

রিয়া পাত্র: কথায় আছে, ঢাকে কাঠি পড়লে তবেই সূচনা শুভ। অতএব পুজো-আচ্চার দিন এলেই ডাক পড়ে তাঁদের। তাঁরাও অল্প রোজগারের আশায় ছুটে আসেন গাঁ থেকে গঞ্জে। এই ১লা কার্তিকের রোদের বেলায় যেমন ঘেমে নেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন অষ্টম, বাপন, কার্তিক, রঘুরা। কপালে জমে থাকা ঘামের মতোই বিন্দু বিন্দু করে তখন ওঁদের মনে আশা, যদি পুজো কমিটি আসে, এসে বায়না করে নিয়ে যায়, তাহলে কিছুটা সুরাহা হয়। কিছুটা কেন? অনেকটা সুরাহা হয়। সারা বছরের অপেক্ষা থাকে এটুকুর। পুজোর ৫ দিন মা-বউ ছেড়ে, ঘর ছেড়ে শহরে এসে থাকায় কি তাঁদের আনন্দ আছে? মলিন মুখ দেখেই বোঝা যায়, উৎসাহ যতটা থাকে, আনন্দ ততটা নয়। তবু আসেন, এই আসার পিছনে কারণ অনেক। সেসব কথায় আসছি পরে। ওই যে ঘেমে নেয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বছর ৩০-৩৫-এর যুবকরা। তাঁরা একা থাকেন না। তাঁদের ডান দিকে দাঁড়িয়ে থাকেন ৬০ ছুঁইছুঁই বৃদ্ধ বাবা, বা দিকে ছোট্ট কাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বছর ১০-১২-এর ছেলে। তার মুখ অবাক হওয়া হাঁ, চোখে শুধুই বিস্ময়। ভিড় দেখে, মানুষ দেখে, বাড়ি দেখে গাড়ি দেখে এবং শহর দেখে। কলকাতা দেখে। পুজোর আগে আগেই মূলত ঢাকিদের কথা মাথায় আসে পুজো কমিটির। যাঁরা আগের বছর শহরের নানা পুজোয় ঢাক বাজিয়েছেন, তাঁদের কাছে ফোন যায় একটা। কিছু টাকার কথা হয়, কবে আসতে হবে সেকথা হয়। কিন্তু যাঁদের কাছে এই যে টেলিফোন যাওয়ার কথা এবং তা যায় না তাঁরা চতুর্থীতে এসে হাজির হন কলকাতায়। গ্রাম থেকে গঞ্জে এসে দাঁড়াবার আগে থাকে একটা মাস খানেকের প্রস্তুতি পর্ব। এমনিতে হাতের বশ রাখতে আর ঢাকের স্বাস্থ্য বাজিয়ে দেখতে, ঢাক বাজিয়ে দেখেন ঢাকিরা। হয়তো সকালের নরম আলো, কিংবা পড়ন্ত বিকেলে উঠোনের কোনায় বোল ওঠে ঢাকের। শরত এলে ঢাকের শব্দ একটু ঘনঘন শোনা যায়। ঢাক ছাওয়া হয় নতুন করে, ছিট কিনে এনে জামা পরানো হয়, সাজানো হয় কাশের গুচ্ছ দিয়ে। কাটোয়ার কেতুগ্রাম থানার কমলপুর গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছেন কমপক্ষে ৫০ জন মানুষ। বছরের এই সময়টায় তাঁরা আসেন প্রতিবার। রোদ মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন অষ্টম দাস, ঠিক তার পাশে ঢাকের ওপর থুতনি রেখে বসে আছে বছর ১০-এর দীপু। এমনিতে সারা বছর চাষবাস করেন অষ্টম, তামাল, অসিত। কিন্তু তাঁদের বাপ-ঠাকুরদারা চাষের সঙ্গেই বাজিয়েছেন ঢাক। চারদিকে খুব আলোচনা এখন, ঢাকের কদর কমছে, বাড়ছে রেকর্ডিং-এর কদর। কেউ কেউ কেউ আবার ঢাকের চামড়া, ছাউনিতেও নাকি নিজেদের মতো আবদার করছেন। কী দরকার এই ক’ দিনের জন্য ঢাক বাজাতে আসার? অষ্টম এসব শুনে শুধু হাসলেন। বললেন, ‘আমরা, ঢাকির ঘরের ছেলেরা জন্ম থেকে ঘরের এক কোণে ঢাক দেখে বড় হয়েছি। ঢাক না বাজালেও হয়তো চলে যেত, তবুও ঢাক না বাজালে চলে না। পুজোয় ঢাক বাজাবো না, এমনটা ভাবিনি কখনও।' ১০ বছরের দীপু, এখন তার বাবা অষ্টমের পাশে দাঁড়িয়ে কাসর বাজায়। কাসর বাজিয়ে হাত পাকলে হাতে ঢাকের কাঠি ধরিয়ে দেবে বাবা। দীপু কি অপেক্ষা অরে সেই দিনের? ‘বড় হয়ে কী হবে দীপু?’ উত্তরে অবাক চোখে শহর দেখতে দেখতে অস্ফুটে বলল, ‘পড়াশোনা করব, সঙ্গে ঢাকও বাজাব।‘ মুর্শিদাবাদের সালার থেকে কলকাতায় এসেছেন ১০০-এর বেশি ঢাকি। তাঁরা সবাই অপেক্ষা করছেন বায়নার। ১৫ বছর ধরে শিয়ালদায় আসছেন গৌরাঙ্গ দাস। ১২ বছরের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বড় শহরে এসে দাঁড়িয়েছেন তিনি। বাপ-বেটা মিলে মাঝে মাঝে দৃষ্টি আকর্ষণ তারাপীঠ থেকে গত ১৬ বছর ধরে আসছেন শিবরাম রুইদাস। বয়স ৬০ পেরিয়েছে। আগে ছেলেকে আনতেন সঙ্গে। এবারও ছেলে এসেছে শহরে। কিন্তু তাঁকে আগেই ডাক পাঠিয়েছে পুজো কমিটি। সে সরাসরি সেখানেই গিয়েছে। পুজো প্যান্ডেলে পৌঁছে বাবাকে জানিয়েছে সেকথা। রোদে গরমে দাঁড়িয়ে না থেকে বাড়িও ফিরে যেতে বলেছে রোদ বাড়তে। শিবদাস বিড়বিড় করে বললেন, ‘যাক, ছেলেটার হাত পেকেছে।' কিন্তু এই যে, যাঁরা সকলেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন শিয়ালদায়, তাঁরা সকলেই বায়না পাবেন এমনটা কথা নয়, এমনটা হয়ও না। তাঁরা সপ্তমীর সকাল পর্যন্ত দেখে ফিরে যাবেন উঠোনে। ঢাক ঢুকিয়ে রাখবেন ঘরে। ঢাক নামানোর পরেও হতাশায় নুয়ে পড়বে কাঁধ। আর যাঁরা পাবেন বায়না, তাঁদের ঘর আবার ৫ দিন ফাঁকা। একদিকে চারদন ধরে শুধু ভিড়, আর জৌলুস দেখবেন স্বামী-সন্তানেরা। ঘরে তখন উল্টো ছবি, সঙ্গে অপেক্ষা। ঢাক বাজিয়ে ৫-৭-১০ হাজার, যা হোক একসঙ্গে টাকা তো আসবে ঘরে। সঙ্গে তাঁরা ভরে আনবেন শহরের গল্প। এসব শুনেই যেন শহরের পুজো ঘোরা হয়ে যাবে গিন্নির। বাকি সময় ঢাকিদের কেউ মনে রাখে না আর।